A cultura popular o mundo de ponta cabeça

Saiba mais sobre produtos usados

Os livros USADOS vendidos na nossa categoria Outlet são livros com avarias mas que mantém sua integridade de conteúdo original permitindo uma leitura muito próxima dos livros novos. Esses produtos podem apresentar páginas ou capas amassadas, manchas, com riscos ou sinais de uso além de poder estar fora de sua embalagem original.

DISPONIBILIDADE DE ESTOQUE

Para produtos de Outlet o estoque é limitado e por esse motivo as oportunidades de compra são únicas. Se após a compra forem apontados defeitos de funcionamento do produto, o consumidor poderá solicitar a devolução dos valores cobrados de acordo com a política de devoluções da Saraiva.

IMAGENS NO SITE

As imagens são meramente ilustrativas de um livro novo com exemplos de unidades que apresentam sinais de uso, os quais podem ou não estar presentes na unidade posta à venda. Os livros usados são exibidos no site com o selo USADO para que se destaquem dos demais produtos.

CARIMBO DE LIVRO USADO

Os livros usados recebem o carimbo de "Vendido no Estado, Troca não Autorizada" na capa e/ou contra-capa para identificar os produtos que não podem ser trocados.

EMBALAGEM E CONTEÚDO

Os produtos são entregues na embalagem original retrabalhada, com possíveis alterações, ou em embalagens neutras lacradas. Pode não conter capas e/ou invólucros especiais, especialmente em kits e boxes.

DEVOLUÇÃO

O prazo para desistir da compra é de até 7 (sete) dias corridos, a contar da data de entrega. O produto deve ser encaminhado com todos os seus componentes e na mesma embalagem em que foi recebido. Devido ao estoque limitado das mercadorias, não é possível trocar os produtos, apenas devolvê-los e solicitar a restituição do valor pago. O valor pago será restituído pelo mesmo meio de pagamento utilizado na compra. Para mais informações, verifique nossa Política de Trocas e Devoluções.

APARÊNCIA E FUNCIONAMENTO

O livros usados podem apresentar amassados, marcas, manchas, riscos ou sinais de uso. Esses sinais estéticos não comprometerão o a leitura nem a integridade do conteúdo original. Todos os produtos usados foram inspecionados e estão em condições de leitura.

1. 1. O MUNDO DE PONTA-CABEÇA
2. 2. CHRISTOPHER HILL O MUNDO DE PONTA-CABEÇA IDÉIAS RADICAIS DURANTE A REVOLUÇÃO INGLESA DE 1640 Tradução, apresentação e notas: RENATO JANINE RIBEIRO
3. 3. Dados de Catalogação na Publicação (CIP) Internacional (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Hill, Christopher, 1912- H545m O mundo de ponta-cabeça : ideias radicais duran- te a revolução inglesa de 1640 / Christopher Hill ; tradução, apresentação e notas Renato Janine Ribeiro. — São Paulo : Companhia das Letras, 1987. ISBN 85-85095-26-1 1. Grã-Bretanha - Historia - Revolução Puritana, 1642- 1660 2. Grã-Bretanha - Religião - Século 17 3. Grã-Bretanha - Vida intelectual - Século 17 I. Título. II. Título: Ideias radicais durante a revolução inglesa de 1640. CDD-942.06 -001.1094206 87-0834 -283.4206 Índices para catálogo sistemático: 1. Grã-Bretanha : Vida intelectual : Século 17 001.1094206 2. Igreja Anglicana : Grã-Bretanha : Século 17 283.4206 3. Revolução inglesa, 1640- : Grã-Bretanha : História 942.06 4. Revolução Puritana, 1642-1660 : Grã-Bretanha : Historia 942.06 5. Século 17 : Igreja Anglicana : Grã-Bretanha 283.4206 Copyright © 1972, 1975 Christopher Hill Não é permitida a venda em Portugal Título original: The world turned upside down Radical ideas during the English Revolution Capa: Ettore Bottini Sobre A quermesse de Impruneta, detalhe de Florentiner Fassung, 1622, água-forte de Jacques Callot, 1592-1635 Índice remissivo: Denise Pegorim Revisão: Carlos Tomio Kurata Denise Pegorim Piero Angarano 1987 Editora Schwarcz Ltda. Rua Barra Funda, 296 01152 — São Paulo — SP Fones: (011) 825-5286 e 67-9161
4. 4. A Rodney, grato por ter-me sugerido o tema; e a B, A, D, cuja cooperação e compreensão foram essenciais para eu escrever este livro.
5. 5. ÍNDICE Capa – Orelha - Contracapa Apresentação — Renato Janine Ribeiro ........................................ 11 Prefácio ........................................................................................... 25 Nota à edição Penguin ..................................................................... 27 1 Introdução ................................................................................. 29 2 O pergaminho e o fogo .............................................................. 36 3 Homens sem senhor................................................................... 55 4 Agitadores e oficiais .................................................................. 72 5 O norte e o oeste ........................................................................ 87 6 Uma nação de profetas ............................................................. 99 7 Levellers e levellers autênticos .................................................. 117 8 Pecado e inferno ........................................................................ 156 9 Seekers e ranters ....................................................................... 187 10 Ranters e quacres ....................................................................... 228 11 Samuel Fisher e a Bíblia ......................................................... 252 12 John Warr e o direito ................................................................. 261 13 A ilha da Grã-Loucura .............................................................. 269 14 Pregadores mecânicos e filosofia mecanicista ........................... 278 15 Beijos vis e sem vergonha ......................................................... 294 16 A vida contra a morte ............................................................... 309 17 Um mundo restaurado .............................................................. 328 18 Conclusão .................................................................................. 344 Apêndices: 1 Hobbes e Winstanley: razão e política ...................................... 368 2 Milton e Bunyan: diálogo com os radicais ................................ 376 Notas ............................................................................................... 397 Índice remissivo .............................................................................. 467
6. 6. APRESENTAÇÃO Christopher Hill formou mais historiadores do que muita faculdade já antiga de Oxford. Esse elogio é de um colega seu, E. P. Thompson,1 autor de importante obra sobre a formação da classe operária inglesa, e permite medir a importância de Hill para a historiografia de hoje, em especial a de esquerda. Faz agora quase meio século que ele publicou seu livrinho notável sobre A Revolução Inglesa de 1640 (em 1940, tricentenário da mesma), por sinal traduzido em português; nesse intervalo são inúmeros os seus artigos, e vários os seus livros, que tiveram impacto na releitura da história inglesa e, especialmente, do seu grande tournant, o século XVII. Se nós, brasileiros, devemos continuamente lidar com o mito do povo bom, cordial, submisso, os ingleses têm um mito parecido, talvez ainda mais forte em sua cultura: o da sociedade na qual as mudanças se fazem de maneira consensual, na qual a gentileza (termo que remete à pequena nobreza, à gentry) prevalece sobre os conflitos, e estes não desandam em confronto. Como todos os mitos, este possui eficácia, gerando comportamentos que o confirmam; e não é falso por completo: a democracia parlamentar pode atestá-lo. Mas, se há quase trezentos anos não há golpes de Estado ou guerra civil na Inglaterra, se, portanto, a sua história política desde muito tempo se canalizou por vias institucionais, convém todavia notar que os conflitos sociais já nesse período foram de muita violência. Citemos Stendhal, comentando em 1832 a sociedade britânica: "Um dia, anunciou-se que seriam enforcados oito pobres-diabos. A meus (1) Na dedicatória de seu livro Whigs and Hunters. 11
7. 7. olhos, quando se enforca um ladrão ou um assassino na Inglaterra, é a aristocracia que imola uma vítima à sua segurança, pois foi ela que o forçou a tornar-se celerado, etc, etc. Esta verdade, que hoje soa tão paradoxal, talvez já seja um lugar-comum quando forem lidas as minhas tagarelices".2 Quantas pesquisas, nos últimos tempos, desde propor-se a ideia de uma história social, e impor-se ela, não seguem esta linha. Há mais, porém. Não são apenas os conflitos sociais, ainda presentes, que o mito da Inglaterra consensual omite; é a gestação dessa mesma Inglaterra, da Inglaterra dos "natural rulers of the land" repressores, uma gestação violenta, ancorada em duas guerras civis, nos anos 1640, na decapitação de um rei (1649) e na deposição de seu filho (1688). O padrão da história inglesa posterior, baseado na continuidade, depende desse padrão anterior, altamente conflitual. Christopher Hill é basicamente um historiador do século XVII e mesmo, podemos dizer, da Revolução que se fez entre os anos 1640 e 60. Estudando-a, de tantos pontos de vista (econômico, classista, partidário, religioso, cultural), Hill recupera o papel da violência que libertou o capitalismo dos antigos entraves quase-despóticos; mostra as potencialidades que essa revolução teve, o que ela tentou e, quem sabe, poderia ter sido (a dimensão utópica do País de Cocanha, do mundo de ponta-cabeça). Esse é certamente o grande evento da história inglesa. Tentemos situá-lo, antes de falar das grandes mudanças de perspectiva que Hill introduziu na sua leitura. No começo do século XVII a Inglaterra é potência de segunda linha na Europa. Acaba de falecer a rainha Isabel (ou Elizabeth), que teve papel importantíssimo na formação de um nacionalismo identificado com a religião protestante; mas ela deixa os cofres vazios, e a coroa a seu primo Jaime Stuart, rei da Escócia. Esse príncipe estrangeiro, desprovido de sustentação política ou social em seu novo reino, vai seguir uma política desastrosa. Faz a paz com a Espanha, chegando a ter o embaixador espanhol como amigo e conselheiro, o que ofende cs brios nacionalistas, protestantes; começa a excluir os calvinistas da Igreja Anglicana, que irá tomando feição (2) Souvenirs d'Égotisme, cap. 6, p. 1450 das OEuvres intimes na edição da Pleiade(1966). 12
8. 8. cada vez mais próxima da Igreja Romana, especialmente com seu filho e sucessor Carlos I; deslumbrado com a riqueza de seu novo reino (a Escócia era paupérrima e se tornará como que uma colônia inglesa), necessitando conquistar apoios em meio à nobreza, adota uma política de gastos suntuária, extremamente impopular, especialmente porque a essa altura está nítida a crise das finanças reais. Em suma, o rei precisa de recursos; só o Parlamento, no qual os Comuns vão-se destacando às expensas dos Lordes, pode autorizá-lo a cobrar impostos — e só o fará se confiar em sua política. Na de Isabel os Comuns confiavam, e ela, embora os tratasse com sobranceria, sempre levou em conta a opinião pública do país que eles expressavam. Com os Stuart o confronto entre rei e Parlamentos vai-se tornar rotineiro, até resultar em guerra. Isso mudará o próprio perfil constitucional da Inglaterra. Pois o rei tinha tais poderes que não era obrigado sequer a reunir Parlamentos; mas não podia cobrar impostos (com poucas exceções) sem o voto da assembleia que, por sua vez, baseada em doutrinas medievais da tributação, entendia a taxa como excepcional. Ou seja, não se votava um imposto, válido indefinidamente; autorizava-se, apenas, a sua cobrança este ano ou nos próximos. O sistema exigia o consenso. Sem o acordo do rei, dos Lordes e dos Comuns não funcionava; o rei, ou qualquer das câmaras, possuía idêntico poder de veto. Os Stuart fogem a esse ideal de governo consensual, ou melhor, negociado, para reivindicar a soberania: no rei, somente, residiria o supremo poder. Assim Carlos I, para governar sem Parlamento, manda examinar velhas leis e costumes, querendo utilizar tudo o que é recurso legal que o dispense dos impostos parlamentares; os expedientes a que chega acabam com toda e qualquer política econômica (dissuadem os investidores), e mesmo financeiramente são de pouco alcance, além de irritarem profundamente os súditos. Ainda assim o rei governa sem Parlamento de 1629 a 1640. Mas a que preço? A Europa está devastada pela última guerra de religião, a dos Trinta Anos (1618-48), e que teve no próprio cunhado de Carlos, Ferdinando, rei da Boêmia, o pivô, o campeão protestante. Os nacionalistas ingleses, protestantes, desejosos de uma política externa agressiva, imperial, anti-espanhola, querem que seu rei intervenha na guerra. A "paz do rei" requer, portanto, a submissão às potências católicas, e desmorona quando o reino da Escócia se revolta contra a tentativa de impor à sua Igreja oficial, presbiteriana, formas de governo episcopal. 13
9. 9. Então se vê a fragilidade do despotismo pessoal de Carlos: na mesma época seu cunhado Luís XIII, graças a um ministro capaz, Richelieu, está dando os primeiros passos para o que será o absolutismo dos séculos XVII e XVIII. Por que, na Inglaterra, não vinga o absolutismo? Entre mais razões é porque não existe exército permanente, nem administração paga dependente do rei (o poder serve- se, em cada região, de juízes de paz que trabalham sem salário, e por isso se sentem autônomos face à coroa), nem — o que sustentara os dois anteriores — taxação permanente. Assim é que, à primeira crise mais séria, o rei fracassa. Vê-se obrigado a convocar um Parlamento, em 1640, que prontamente exige reformas e correção de injustiças; o rei dissolve-o, após três semanas (é o Curto Parlamento) mas antes do fim do ano precisa convocar outro — será o Longo Parlamento, o que mais dura na história inglesa, dissolvendo-se legalmente apenas em 1660. Falando em dignidade da coroa, o rei pede dinheiro sem querer se comprometer a nada e acena aos Comuns com sua gratidão caso eles o socorram; mas os Comuns, escaldados por onze anos de vexações, que incluíam suplícios cruéis contra alguns de seus melhores pensadores (as orelhas cortadas do dr. Prynne, etc.),3 recusam e exigem mudanças na sociedade, no Estado, nas leis. Estas vão sendo aprovadas. O rei a duras penas acaba concordando até com a supressão dos bispos na Igreja oficial e com a execução do conde de Strafford, seu principal apoio militar. A (3) Esse processo é mencionado adiante por Hill; seu impacto deveu-se a haver enquadrado representantes das profissões intelectuais, punidos como homens vis — John Bastwick, Henry Burton e William Prynne. A sentença foi executada a 30 de junho de 1637; o espírito com que os mártires puritanos enfrentaram o tormento merece nota. Bastwick foi o primeiro a subir ao cadafalso, e sua mulher veio a ele, e beijou-o em cada uma das orelhas(que iam ser cortadas), e na boca, dizendo-lhe: "Até breve, meu bem- amado,'não te desconsoles, porque não me desconsolo". E ele disse, antes do suplício: "que vós, espectadores, possais perceber em que medida a inocência vos protegerá num dia como este; porque aqui vimos com a força de nosso Deus, que nos apoia de todo o seu poder, e dá a nossos corações consolo maior do que pode ser qualquer vergonha ou humilhação". Prynne — depois de observar que "aqui está um reverendo teólogo para a alma, um médico para o corpo e um advogado para os bens", o que prova que "não há graus de homens que escapem ao tormento" — saudou o carrasco dizendo-lhe: "Vem, amigo, vem; queima-me, corta-me, não tenho medo. Aprendi a temer o fogo do inferno, não o que um homem pode trazer-me. Vem mutilar-me, que portarei em meu corpo as marcas do Senhor Jesus". Etc. In Daniel Thomas, ed., State Trials. Treason and Libel, Londres, 1972, pp. 11-517. 14
10. 10. cena é dramática: o próprio conde pede a Carlos que assine a lei mandando matá-lo; o rei, cercado pelo povo em seu palácio, temendo menos a morte (é pessoalmente corajoso) do que o enfraquecimento do poder régio, afinal cede; para salvar a própria consciência autoriza outras pessoas a assinarem em seu nome a lei de execução. O suplício é enorme festa popular, presentes dezenas de milhares de espectadores — provavelmente a maior aglomeração humana do século na Inglaterra. Esse episódio atormentará Carlos até o fim da vida — não devemos desconhecer o peso das questões de consciência — e ele subirá ao cadafalso, em 1649, certo de que está pagando a dívida a seu fiel servidor, bem como aos bispos. Segue-se a guerra civil. Em 1642 Carlos não quer mais ceder; passa ao ataque. Retira-se para Oxford, com a maior parte dos lordes e a menor dos Comuns. O Parlamento continua em Westminster e comanda a guerra contra o rei (em nome do Rei, porém, e da Coroa; em nome das antigas instituições que, com razão, o Parlamento acredita violadas por Carlos, mas que agora também ele viola). Como é de praxe, os exércitos parlamentares têm oficiais da própria nobreza e um deles, o conde de Manchester, comanda-os. Ante uma sucessão de derrotas, Fairfax e Oliver Cronwell são encarregados de remodelar o exército — é o New Model Army, ou Exército de Novo Tipo, de cujos comandos são excluídos todos os lordes e a maior parte dos deputados, e que tem por principal critério o valor e mérito pessoais dos soldados. Enquanto os presbiterianos (a direita puritana) vão tomando o poder no Parlamento, um exército mais radicalizado, com chefes independentes (isto é, de Igrejas protestantes que não admitem a severa tutela dos presbitérios) e soldados ainda mais à esquerda, vai conquistando o país para o Parlamento. O rei é vencido e preso. O Parlamento tenta negociar com ele, dispondo-se a sacrificar o Exército. A intransigência de Carlos, a radicalização do Exército, a inépcia do Parlamento somam-se para impedir essa saída "moderada"; o rei foge do cativeiro, afinal, e uma nova guerra civil termina com a sua prisão pela segunda vez. O resultado será uma solução, por assim dizer, moderadamente radical (1649): os presbiterianos são excluídos do Parlamento, a Câmara dos Lordes é extinta, o rei decapitado por traição ao seu povo após um julgamento solene e sem precedentes, proclamada a República; mas essas bandeiras radicais são tomadas por generais independentes, Cromwell à testa, que as esvaziam de seu conteúdo social. Por isso 15
11. 11. mesmo, daí a onze anos eles não terão apoio popular contra a Restauração; vários deles, aliás, até a apoiarão. Aqui temos o quadro habitual das histórias da Revolução antes de Christopher Hill. S. R. Gardiner, na segunda metade do século XIX, fez a grande história da Revolução Puritana, como um combate não apenas religioso, é claro, porém liberal, democrático, whig, havendo de um lado os realistas e de outro os parlamentares, a luta entre o despotismo e as liberdades inglesas. A novidade de Hill consistiu em ele introduzir um terceiro elemento nesse conflito. Já o vemos presente na Revolução Inglesa de 1640: são as classes populares. Marxista, Hill recusa a ideia de um conflito de classes tendo por protagonistas apenas a burguesia ascendente e a aristocracia em declínio, e com os demais grupos sociais "bestificados". Tradicionalmente se comentava que os mais pobres haviam ficado do lado do rei, cuja caridade os amparava. Em O Mundo de Ponta-Cabeça vemos como isso é falho: se existe às vezes uma lógica em os oprimidos preferirem a opressão menor e burocrática (anglicana) à maior e burguesa (presbiteriana), o fato é que eles não se limitam a escolher o mal menor numa luta entre classes que aspiram a dominá-los; eles também têm o seu discurso próprio, a sua luta contra a dominação de classe. Esse ponto começa a ser tratado por Hill nos anos 40 de nosso século. Sua abordagem, nas primeiras obras, acentua o aspecto econômico e político, mais que o cultural. De que classes são esses soldados que, em 1647, inventam a palavra "agitador" e discutem com seus generais, nos primeiros sovietes da história? O que vemos é então uma condição econômica sendo transposta para a política. E essa política Hill a pensará durante um certo tempo perto do estilo leninista. Sovietes, partido, líder: autor de uma biografia de Lênin (trad. em português pela Zahar), escreverá outra, brilhante, sobre Oliver Cromwell, God's Englishman. O "inglês de Deus", num tempo em que o seu povo se via no Velho Testamento à imagem do povo eleito, da antiga Israel, é de fato um personagem fascinante — sem ser um revolucionário radical, está muito mais livre que seus generais e parceiros dos preconceitos religiosos e políticos. Veremos muitas vezes, no livro que ora apresento, essa diferença entre o líder tolerante e os parlamentos ou generais partidários de forte repressão. Mas é em O Mundo de Ponta-Cabeça, concluído em 1971, que Hill faz a abordagem mais completa dos grupos radicalizados da 16
12. 12. Revolução. E isso porque agora não se contenta com a perspectiva econômica e política das obras anteriores. Veremos Hill usando palavras como revelação permanente, que mil flores floresçam, citando Marcuse e falando em sexo: não é apenas a tradição marxista-leninista que o inspira, é também a década de 1960. A Revolução Cultural Chinesa de 1966, com todos os erros e crimes de que só tivemos ciência anos depois, despertou nos meios ocidentais de esquerda grande fascínio: a sua principal proposta era acabar com a opressão do trabalho manual pelo intelectual. Jacques Rancière escreveu textos notáveis a respeito. Todo intelectual, na China, era obrigado a passar um mês por ano trabalhando com as mãos como forma de se despojar dos preconceitos contra os não-intelectuais. Essa lei, hoje revogada, pode parecer bastante autoritária, mas não há diferença de natureza entre ela e as reservas de vagas, nas universidades americanas, a estudantes negros, ainda que de nível intelectual inferior a seus concorrentes brancos. Nos anos 60 e começo dos 70 difundiu-se a convicção de que não era justo o branco liberal falar pelo negro, o homem de mente aberta pela mulher, o europeu progresssista pelo africano ou asiático; mas que era preciso reconhecer, a esses oprimidos, o direito de usarem a própria voz, ainda e sobretudo quando errassem. Afinal de contas o acerto resultava já de um acesso ao saber desde muito tempo monopolizado pela mesma classe social; portanto, se fosse preciso ter sempre o discurso adequado, este, mesmo que marxista, conservaria a dominação pelos detentores do discurso. Ou, por outra: menos importante do que o conteúdo do discurso, era quem o proferia. O discurso deixava de apontar simplesmente para o seu referente, na transparência — passava-se a ver como ele tinha investimentos ocultos, encobertos, de dominação. Um discurso marxista, revolucionário, enquanto fosse monopolizado por intelectuais de origem aristocrática ou burguesa, o que significaria de fato? Essa pergunta, e esse ceticismo, ficaram. Não é mais possível ler o discurso político com ingenuidade. O que não ficou foi a crença nas soluções do tipo maoísta. As cem flores, a revolução cultural funcionaram muito menos do que se supôs. Mas Hill, neste livro, está aberto a estas novas perspectivas, que na França culminaram em maio de 68; não é à toa que cita tanto Marcuse. Está aberto à revolução cultural e à recusa do primado do trabalho intelectual. Daí o interesse pelos "mecânicos", por esses trabalhadores de várias espécies. E com isso ele de certa forma 17
13. 13. completa, o melhor possível, seu esforço no sentido de mostrar a "terceira via" na Revolução Inglesa. Porque esta dificilmente poderá ser considerada apenas do ponto de vista das condições econômicas, ou ainda da organização política: o fato é que os homens sem senhor tiveram impacto político relativamente menor; os agitadores ingleses mexeram mais fundo em sua sociedade, porém também a sua rebeldia durou pouco — sua influência se exerceu por pessoas e grupos interpostos (Cromwell, seu genro Ireton, os generais independentes). A grande contribuição da Revolução Inglesa se dá no plano cultural, entendido da maneira a mais vasta: que estilos de pensamento radical, que linhas de sensibilidade e reflexão foram legados por eles? A Revolução Inglesa, período que Hill mais estudou, é um dos principais eventos da história da Inglaterra. Ou melhor, podemos dizer que ela, com a Reforma henriquina e a Revolução Industrial, constitui um dos pontos estratégicos, nodais da história inglesa. A Reforma significa uma ruptura decisiva não só com Roma mas com os poderes continentais, em especial a Espanha e o Império Habsburgo (não esquecer que o divórcio que a precipita é o de Henrique VIII com uma princesa espanhola, sobrinha de Carlos V). Desde essa data a opção nacionalista está feita. A Revolução Industrial, na outra ponta do período que Hill estuda, consolida o deslanche inglês e a sua superioridade material sobre os demais países do mundo: daí às guerras napoleônicas, daí ao Império colonial, daí ao primado sobre os mares e quase o mundo... Entre a Reforma e a Revolução Industrial,4 temos as revoluções do século XVII. Elas, como a russa, se dão em mais de um tempo. Só que aqui é o ensaio geral, o "1905" inglês (isto é, 1640-48), o mais fascinante, enquanto o golpe final (o "1917, isto é, 1688) é morno. Porém o que nos trazem esses anos revolucionários? Muito discutiram os historiadores se a Revolução, entendida não enquanto soma de fatos porém como processo, era necessária, como que inevitável, ou se se deveu a uma soma de fatores fortuitos. Uma tal discussão, aliás, talvez se refira menos ao caso em questão, do que aos preconceitos e pressuposições dos (4) Cf. Hill, Reformation to Industrial Revolution (1967). 18
14. 14. historiadores. Mas temos, por um lado, W. Notestein, já nas primeiras décadas do século XX examinando o processo a que denominou "a conquista de iniciativa pela Câmara dos Comuns"; por outro, vários autores, entre os quais C. Russell (The Crisis of Parliaments, 1971), salientaram os elementos variados, não necessários, que produziram o resultado final revolucionário — um pouco como a pesquisa recente tem feito no tocante à Revolução Francesa. Mas uma coisa deve ficar clara: os efeitos dos anos revolucionários é sepultar de vez a possibilidade de um retorno da Inglaterra ao aprisco continental. Jaime I e Carlos I dependeram da Espanha e/ou da França; Carlos II e Jaime II chegarão a ser pensionistas de Luís XIV, e o último até cogitará uma invasão francesa para devolver o país à Igreja Romana. Como poderia haver, não digo simplesmente uma traição, porém maior descompasso entre um rei e seus país? Porque na época, quando se fala em religião, se há tão pouca tolerância, é porque passam por ela as questões fundamentais da vida; e os Stuart, nisso, estão em quase completa ruptura com as classes sociais. A classe dominante aceitou Jaime II em 1685, apesar de católico, para evitar a insubordinação que estava ligada ao protestantismo puritano ou mais radical; porém esse rei revelou-se tão inepto, tão disposto a acabar com o que caracterizava a própria sociedade inglesa protestante, que a aristocracia e o capital procuraram uma solução que os livrasse dele — foi a Revolução Gloriosa, na qual o mais impressionante é a cautela com que se tratou de impedir qualquer radicalização revolucionária; ela teve de ser uma intervenção cirúrgica, rápida, e para isso se pagou um preço: para impedir uma invasão católica, francesa, encomendou-se uma invasão protestante, holandesa. Mas o fato é que com as Revoluções de 1640, que limpou o terreno, e de 1688, que eliminou na família Stuart o elemento católico e por assim dizer "traidor", a Inglaterra cortou pela raiz as tendências ao absolutismo e o risco de estagnação. Discute-se se existiu absolutismo sob os reis Tudor ou Stuart. Henrique VIII e Isabel, no século XVI governaram com mão de ferro; mas sempre tiveram o apoio de seus comuns, expresso em Parlamento. É um ministro de Isabel, Thomas Smith, que escreve entre 1562 e 66 uma louvação da política inglesa, De Republica Anglorum, mostrando que o poder supremo em sua terra é o do "Rei em Parlamento". Aquilo que parece mais despótico nos seus governos, especialmente no de 19
15. 15. Henrique — que exterminou quase todos os seus parentes vivendo na Inglaterra —, diz respeito a uma violência exercida mais contra a alta nobreza do que contra as classes médias que dão apoio aos reis. Já os Stuart se cortam da opinião pública, e por isso se voltam contra os Parlamentos. Isabel mandava esses se calarem sobre assuntos de seu desagrado — o casamento dela, a sucessão ao trono; Jaime e Carlos entram, porém, em guerra aberta com eles. E o momento, na Europa, é de recuo generalizado dessas assembleias que desde a Idade Média representavam a nobreza, o clero e os burgos, tendo, conforme os países, poderes variáveis. Estados Gerais na França, Cortes ou generalidade na Península Ibérica vão deixando de se reunir. É verdade que a Inglaterra era dos raros países em que os poderes do Parlamento estavam mais definidos — competia-lhe votar o imposto, notável meio de pressão. Mas no começo do século XVII os Comuns mandam a Jaime I uma reclamação, em que dizem que as prerrogativas dos reis em toda a parte crescem e as liberdades dos súditos se restrigem, e se fecham os Parlamentos; é essa tendência então dominante, em países católicos tanto como protestantes. A vitória dos Comuns na guerra civil, a derrota do rei vão ser decisiva. Não podemos nos iludir. Uma vitória dos Cavaliers, caso se desse, não teria gerado, na Inglaterra, um absolutismo à Luís XIV. O rei não tinha a seu serviço uma administração paga ou um exército regular. Para reprimir distúrbios convocava a milícia, para julgar os crimes menores e lançar impostos dependia da pequena nobreza rural, a gentry; esta nada recebia pelo encargo, e por isso preservava certa independência face ao rei; fechando os Parlamentos entre 1629 e 40, na verdade Carlos I alienou o seu apoio, porque esses deputados que não foram eleitos, que não se reuniram, que tiveram a voz calada, eram os mesmos juízes de paz de quem ele necessitava. Além disso, se acompanhamos a política de Carlos e de seus homens-fortes Strafford no plano secular e Laud no religioso, vemos como ela é bloqueada sob vários aspectos. A restauração da autoridade a qualquer preço se soma à busca desesperada de recursos fiscais; para isso tudo o que é medida economicamente nociva é também adotada (p. ex., a venda quase em leilão dos selos de controle de qualidade dos tecidos ingleses, a imposição de mais e mais monopólios). Seria improvável na Inglaterra uma política absolutista e uma economia colbertista. Mas uma vitória definitiva dos Stuart teria por efeito deixar o país em segundo plano, como esteve na primeira metade do 20
16. 16. século XVII. Deve-se entender que na Guerra dos Trinta Anos a Inglaterra não esteve propriamente neutra — porém neutralizada, inativa. A vitória da Revolução rompe com isso. Comwell já adota política externa mais agressiva, guerreando com a Holanda, apesar de protestante, pela soberania nos mares, iniciando pela Jamaica um império colonial. As condições políticas e sociais para a Revolução Industrial estão dadas, especialmente quando se consegue chegar ao controle das classes inferiores pelos "senhores naturais". Mas fica, da leitura deste livro de Hill, uma pergunta, que intriga já o autor: as coisas poderiam ter-se passado de outro modo? A questão é pouco científica — não importa: a revolução social, mais ainda, a revolução mental não teria um outro tempo, que em vez de derivar simplesmente da base material poderia justamente intervir nela, e alterá- la? Nas páginas que se seguem essa dimensão está presente, a da Utopia. "Para o puro todas as coisas, isso mesmo, todas as coisas são puras", dirá Lawrence Clarkson mais adiante. É isso a Utopia — a regeneração de todas as coisas mediante um intenso trabalho mental. Trabalho este que já não tem nada a ver com o que chamávamos, acima, de intelectual; porque não é a rotina profissional de um funcionário do saber, é o esforço quase maldito de mudar, de vencer os limites do pensamento, da imaginação, da sensibilidade. A isso nos convidam os radicais do século XVII. SOBRE A TRADUÇÃO Escolhi manter o "tu", para o inglês thou (hoje em desuso), e o "vós" para o you. A razão está no tom do texto, bíblico o mais das vezes, e que admitiria mal o uso sistemático do "você". Evitei, apenas, dar a esses pronomes e suas formas verbais um peso excessivo, que sacrificasse à literatura o seu tom vivido, vivaz. "Mesquinho" é tradução de mean, que pode ser "médio" (ou medíocre) ou, ainda, "mau". Mesquinho é forma correta para todas essa ambigüidade — recordemos Inês de Castro, "a mísera e mesquinha que depois de morta foi rainha". O título do livro poderia ser traduzido de várias formas: o mundo de ponta-cabeça, mas também o mundo de cabeça para baixo, o mundo girado de cabeça abaixo, o mundo de pernas para o ar. Todas elas aparecem no texto. Todas elas são uma só. 21
17. 17. Os poemas, no correr do texto, foram traduzidos pelo poeta Eugênio Gardinalli Filho, a quem agradeço e presto homenagem pela beleza que introduziu na tradução. Renato Janine Ribeiro Sete Praias, março de 1987 22
18. 18. O Senhor protege os estrangeiros; sustenta o órfão e a viúva; porém as vias do ímpio Ele transtorna. Salmos, 146, v. 9 O Senhor ... devasta a terra, e a põe em confusão ... O mesmo que sucederá com o povo, sucederá com o sacerdote; com o criado, e com o seu senhor; com a criada, e a sua senhora ... A terra oscilará como um embriagado, e será varrida como uma choupana ... O Senhor punirá o exército dos mais altos ... e os reis da terra na própria terra. Isaías, 24, vv. 1-2, 20-21 ... Chegaram a Tessalônica ... Paulo ... discutiu com eles [os judeus] baseado nas Escrituras. ... E alguns deles acreditaram ... e não poucas damas de distinção. Mas os judeus que não acreditavam, açulados pela inveja, reuniram alguns canalhas da pior espécie, e formaram uma aglomeração, e espalharam o tumulto na cidade ... gritando: Chegaram agora à nossa cidade esses que revolucionaram o mundo. Atos dos Apóstolos, 17, vv. 1-6 Nota do Tradutor: A Bíblia utilizada aqui, pelo autor, é a "versão autorizada" do rei Jaime I — uma tradução oficial, realizada em começos do século XVII, para contrapor-se à da Genebra calvinista, tradução esta portanto subversiva, no entender da hierarquia anglicana seiscentista. "As vias do ímpio Ele transtorna", "O Senhor põe a terra em confusão", "esses revolucionaram o mundo" são traduções que usei — geralmente respeitando a Bíblia de Jerusalém (S. Paulo, Paulinas, 1981) — para o inglês to turn upside down, que dá título ao livro, mas para o qual é impossível um equivalente único e sistemático em português. Valem, então, conforme o caso, "pôr o mundo de ponta cabeça", "de cabeça para baixo" ou "abaixo".
19. 19. ESCÓCIA Northumberland Durham IRLANDA Cumberland North Yorkshire MAR DO NORTE Ilha de Man Humberside Lancashire West Yorkshire MAR DA IRLANDA Merseyside South Yorkshire Humber Cheshire Derby- Lincolnshire The wash shire Nottinghamshire Sttafordshire The Fens Norfolk Shropshire North- ampton- C m rg sr a bi eh d ie PAÍS DE GALES Suffolk Warwickshire shire Canal de São Jorge Hereford and Worcester Bedfordshire Oxfordshire Hertfordshire Essex Gloucestershire Buckimgamshire Londres Tâmisa Avon Berkshire Wiltshire Canal de Bristol Surrey Kent Hampshire Somerset West Sussex East Sussex Devon Dorset Estrei Ilha de Wigh Cornualha Canal da Mancha FRANCA A INGLATERRA E SEUS CONDADOS
20. 20. PREFÁCIO Poucas atividades haverá que exijam maior cooperação do que a de escrever história. Com algum açodamento, o autor inscreve o próprio nome na página de rosto; com muita justiça, os resenhistas atacam-no, pelos erros que cometeu e por suas falhas de interpretação; mas ninguém sabe, melhor que ele, em que larga medida o seu empreendimento depende dos trabalhos de outros que o precederam. Por isso, gostaria de salientar aqui o nome de três grandes intelectuais, em relação aos quais sinto ter maiores dívidas — A. L. Morton, por ser autor do único livro sério a respeito dos ranters,* igualando em importância o seu estudo sobre as relações de William Blake com os radicais do século XVII; G. F. Nuttall, cuja (*) Adotei como critério não traduzir os nomes dos grupos religiosos citados pelo autor; se o fizesse, quem sabe deveria dizer "tremedores" (os que tremem diante de Deus, por respeitá-Lo) em vez de "quacres", que é mero aportuguesamento de quakers. Ranters, por exemplo, poderia ser vertido como faladores, falastrões, barulhentos, em suma, os que usam a linguagem de forma bombástica e teatral; ou, ainda, como divagadores, os que discorrem à toa. Nenhuma dessas fórmulas parece suficientemente sintética e evidente para a adotarmos de forma sistemática. Além disso, o leitor poderia perder-se quando fosse ler outras referências ao mesmo agrupamento religioso, ao qual outro tradutor talvez desse outro nome (igualmente ou mais apropriado) em português. As únicas exceções a esta regra de manutenção do nome original são: os quacres, antinomistas, anabatistas, etc, nomes já usuais em nossa língua; os pentamonarquistas, ou crentes da Quinta Monarquia, por ser denominação que comporta tradução evidente e sintética; os muggletonianos. grindletonianos, etc, por serem derivações de nome próprio, que tampouco admitem dúvida em português. Em todo caso, na primeira vez que aparecer cada um desses nomes em português, haverá um curta explicação. (N. T.) 25
21. 21. meticulosa investigação intelectual abarca todos os meandros, até os mais obscuros, da história religiosa do mesmo século; e Keith V. Thomas, que com seu imponente Religion and the Decline of Magic impôs a todos nós a tarefa de repensar nossas ideias sobre a Inglaterra seiscentista. Foi muito proveitoso, para mim, orientar a monografia de Frank McGregor sobre os ranters, bem como ler a tese, ainda inédita, do professor W. A. Cole sobre os quacres e discuti-la com ele. Numerosas outras dívidas vão registradas nas notas. Bernard Capp, Peter Clark, a sra. K. R. Firth, A. M. Johnson, R. C. Richardson e Austin Woolrych autorizaram-me a ler e consultar material ainda no prelo. Robin Clifton, G. H. George, P. J. R. Phizackerley, a professora Joan Thirsk e C. M. Williams tiveram a generosidade de responder a muitas indagações que lhes formulei. O professor Rodney Hilton salvou-me de vários erros e fez o que pôde para tornar este livro mais legível. Meus colegas no Balliol College concederam-me licença por um período letivo, durante o qual pude redigir a maior parte do que se segue: tenho-lhes enorme gratidão, por sua indulgência, assim como sou grato à proteção vigilante da secretária da Faculdade, sra. Bridget Page. Devo um agradecimento especial à srta. Pat Lloyd, que datilografou o livro inteiro e corrigiu muitos dos meus erros de ortografia; também me ajudou, generosa e competente, na leitura das provas. Minha mulher sempre aparece por último entre as pessoas a quem agradeço: mas deveria vir, sempre, em primeiro lugar. 16 de outubro de 1971 26
22. 22. NOTA À EDIÇÃO PENGUIN (1975) A muitos amigos, que me sugeriram como corrigir e melhorar este livro após a primeira edição, sou grato — especialmente a Bernard Capp, John Dunn, Charles Hobday, Ivan Roots e Keith Thomas. Deveria ter explicado, já no prefácio original, que em todas as citações modernizei a grafia e o uso de maiúsculas vigentes no século XVII. Não alterei a gramática, porém, quando — é um exemplo — Winstanley emprega um sujeito plural com verbo no singular.* Os leitores deste livro poderão ter interesse em conhecer The Law of Freedom and Other Writings, de Gerrard Winstanley, publicado na coleção Pelican Classics em 1973. (*) O inglês do século XVII é uma língua plástica, na qual a grafia varia enormemente; até nos autores mais cultos, como Hobbes ou Locke, a mesma palavra pode estar escrita de duas formas diferentes no interior da mesma frase. Sujeitos hoje singulares, como Parlamento, usavam-se no plural (o que ainda se mantém no caso de people, news, etc). Os substantivos, como continua sendo o caso em alemão, eram iniciados por maiúsculas. É claro que desses elementos pouco se pode conservar numa tradução. Então só posso pedir ao leitor, quando o tradutor deixar por demais prosaica a fala, que tempere com um pouco de desvario o discurso dos homens do século XVII. (N. T.) 27
23. 23. CAPÍTULO 1 INTRODUÇÃO Foi ... meu intuito ... dar a cada membro e parte do corpo não apenas a sua devida proporção como também o seu devido lugar, e não instalar a cabeça onde o pé há de estar, ou o pé no lugar da cabeça. Porventura a muitos parecerei culpado do crime de que foi acusado o Apóstolo [Paulo], ou seja, de pôr o mundo de cabeça para baixo, e de colocar na base o que para outros é o topo da construção, e de meter no telhado o que outros deitam como alicerce. Henry Denne, Grace, Mercy and Peace (Graça, misericórdia e paz, 1645), in Fenstanton Records, p. 422. Durante muitos séculos as revoltas populares constituíram uma característica essencial da tradição inglesa, e as décadas centrais do século XVII presenciaram a maior revolução que já ocorreu na Grã- Bretanha. O presente livro não tentará contar, uma vez mais, a história de como o Exército do Longo Parlamento derrotou Carlos I e seus partidários, executou o rei e estabeleceu uma república de curta duração. Embora o Parlamento contasse com considerável apoio popular nos anos 1640, a longo termo as conseqüências da Revolução foram todas beneficiar a pequena nobreza* e os (*) Gentry é a pequena nobreza, geralmente agrária. Também era chamada de nobilitas minor, em latim, para distinguir-se da nobilitas maior, ou nobreza (propriamente dita), ou ainda aristocracia — que se compõe dos lordes, ou seja, nobres titulados: duque, marquês, conde, visconde e barão. A aristocracia inglesa normalmente, até o século XVII, é mais rica e poderosa do que a mera gentry. Como os gentlemen (membros da gentry) não possuíam — nem possuem — títulos, não havia um ingresso regulamentado na pequena nobreza, ao contrário da Europa continental, onde a vontade do príncipe desempenhava papel mais importante na atribuição das honrarias. Para ser gentleman (fidalgo, cavalheiro, gentil-homem) era preciso ter uma vida gentil, isto é, isenta do trabalho manual e de suas penas. Esta qualidade chamava-se gentility. (N. T.) 29
24. 24. comerciantes, não a metade inferior da população, na qual procurarei centrar meu enfoque. Este livro estuda o que, de um ponto de vista, não passa de ideias e episódios secundários na Revolução Inglesa: as tentativas de vários grupos, formados em meio à gente simples do povo, para imporem as suas próprias soluções aos problemas de seu tempo, em oposição aos propósitos dos seus melhores, que os haviam chamado a ingressar na ação política. O leitor interessado em completar essa perspectiva terá interesse em conhecer a valiosa obra recentemente publicada pelo professor David Underdown, Pride's Purge (Oxford U. P., 1971).* Underdown aborda um período quase exatamente igual ao meu, porém de um ângulo inteiramente distinto. O seu ponto de vista é o do alto, do paço de Whitehall, enquanto o meu é o ponto de vista da minhoca. O índice no final de seu livro e o meu contêm listas de nomes completamente diferentes. A revolta no interior da Revolução, que constitui o meu assunto, adotou muitas formas, algumas das quais são mais bem conhecidas do que outras. Grupos como os levellers, diggers** e pentamonarquistas ofereceram novas soluções políticas (e, no caso dos diggers, também novas soluções econômicas). As várias seitas — (*) Em começos de 1649 o coronel Pride expurgou o Longo Parlamento dos seus elementos presbiterianos, favoráveis a uma paz de compromisso com o rei Carlos que sacrificaria os interesses dos que haviam lutado com maior empenho contra a monarquia. Este expurgo coroa comprida série de conflitos entre o Exército de Novo Tipo e o Parlamento e prepara a supressão da Câmara dos Lordes (ou do que dela restava, pois a maior parte dos lordes havia abandonado Westminster, sede do Parlamento, para juntar-se ao rei na sua guerra) e a execução de Carlos I, que se dá a 30 de janeiro de 1649. O Parlamento assim depurado ficou conhecido como "Rump" — o rabo ou traseiro da ave, ou o que dela esta depois que tudo foi consumido. (N. T.) (**) Levellers, assim conhecidos por pretenderem nivelar (verbo to level) as distintas condições sociais; o adjetivo "nivelador", o verbo "nivelar", quando forem usados, é porque se referem a eles. Diggers, do verbo to dig, "cavar": porque, como contará Hill no capítulo 7, se instalaram em 1648 num terreno não aproveitado e se puseram a preparar a terra para a semeadura — numa espécie de reforma agrária feita espontaneamente, em direta oposição aos poderes da sociedade e do Estado. (N. T.) 30
25. 25. batistas, quacres, muggletonianos — propuseram novas soluções religiosas. Outros grupos formularam questões de teor cético acerca de todas as instituições e crenças de sua sociedade — seekers,* ranters, mais uma vez os diggers. Para dizer a verdade, é provável que incorra em equívocos quem pretender encontrar naquela época uma diferenciação muito pronunciada entre a política, a religião e o ceticismo em geral. Sabemos, porque conhecemos a continuação da história, que alguns grupos — batistas e quacres — sobreviverão enquanto seitas religiosas, ao passo que a maior parte dos outros desaparecerá. Por conseguinte tendemos, inconscientemente, a impor contornos claros demais à história inicial das seitas inglesas, a projetar crenças posteriores sobre os anos 1640 e 50. Um dos objetivos deste livro estará em sugerir que nesse período as coisas eram muito mais enevoadas. Mais ou menos entre 1645 e 1653 procedeu-se na Inglaterra a uma enorme contestação, questionamento e reavaliação de tudo. Foram questionadas velhas instituições, velhas crenças, assim como velhos valores. Os homens moviam-se rapidamente de um grupo crítico para outro, e um quacre do começo dos anos 1650 tinha muito mais em comum com um leveller, um digger ou um ranter do que com um quacre de nossos dias. Nosso período começa quando o Parlamento parecia haver triunfado sobre o rei, e a pequena nobreza e os grandes comerciantes que tinham apoiado a causa parlamentar durante a guerra civil esperavam reconstruir as instituições da sociedade segundo os seus próprios desejos e impor os seus valores. Se nisso não tivessem sido bloqueados, a Inglaterra poderia ter passado diretamente para algo parecido com a institucionalização política de 1688 — isto é, soberania parlamentar, monarquia limitada, política externa imperialista, em suma, um mundo seguro e lucrativo para os homens de negócio. Mas, em vez disso, houve um período de fabulosa mobilidade e de fermentação intelectual, quando, como definiu Gerrard Winstanley, "o velho mundo ... está rodopiando como pergaminho no fogo".1 Literalmente qualquer coisa parecia possível, e não foram questionados apenas os valores da velha sociedade hierárquica, porém igualmente os novos valores, a própria ética protestante. Foi apenas aos poucos que se restabeleceu o controle, durante o (*) Seeker, do verbo to seek, procurar, buscar. (N. T.) 31
26. 26. Protetorado de Oliver Cromwell, conduzindo à restauração do poder da pequena nobreza, e depois, em 1660, ao do rei e dos bispos. Podemos ser algo simplistas e dizer que houve duas revoluções na Inglaterra dos meados do século XVII. Uma, a que venceu, estabeleceu os sagrados direitos de propriedade (abolição dos títulos feudais sobre a terra, o fim da taxação arbitrária), conferiu poder político aos proprietários (soberania do Parlamento e da common law,* supressão dos tribunais que funcionavam com base na prerrogativa** e removeu tudo que impedia o triunfo da ideologia dos homens com propriedades — ou seja, da ética protestante. Houve, porém, outra revolução, que nunca chegou a se concretizar, embora de tempos em tempos ameaçasse acontecer. Ela poderia haver estabelecido um sistema comunal de propriedade e uma democracia muito mais ampla nas instituições legais e políticas; poderia, também, haver retirado da Igreja Anglicana o seu caráter oficial e repudiado a ética protestante. O objeto deste livro está em examinar essa revolta no interior da Revolução e a fascinante torrente de ideias radicais que ela desencadeou. A história precisa ser reescrita a cada geração, porque embora o passado não mude, o presente se modifica; cada geração formula novas perguntas ao passado e encontra novas áreas de simpatia à medida que revive distintos aspectos das experiências de suas predecessoras. Melhorou o conhecimento dos levellers quando a (*) A common law é o direito consuetudinário (ou costumeiro), vigente nos países anglo-saxões, com a exceção da Escócia, e que se opõe ao direito romano, porque neste último prevalece o texto escrito da lei e tem menor importância a voz dos tribunais e da tradição. Na common law os tribunais enunciavam a tradição e os costumes e desta forma apareciam como defensores das liberdades antigas contra as pretensões despóticas dos reis, especialmente sob a dinastia Stuart. Sobre esse enfrentamento, veja-se o artigo de Christopher Hill, "The Norman Yoke", in Puritanism and Revolution. (N. T.) (**) A prerrogativa é o poder reservado da coroa, no sistema constitucional inglês. Seria uma reserva de poderes utilizada discricionariamente pelo rei. Henrique VIII e Isabel usaram-na com parcimônia, porque tinham Parlamentos cuja docilidade souberam conservar. Os reis Stuart, porém, a começar por Jaime, tenderam a governar mediante um uso crescente da prerrogativa; Carlos I, nos onze anos em que reinou sem Parlamento (1629-40), praticamente só se baseou nela. Os tribunais fundados na prerrogativa aplicavam penas, até de mutilação, sem consultarem a common law, porém contentando- se com a vontade do príncipe — o que obviamente foi um fator de peso na preparação da crise que culminou na guerra civil dos anos 40. (N. T.) 32
27. 27. democracia política se estabeleceu na Inglaterra, em finais do século XIX e inícios do XX; os diggers têm algo a dizer aos socialistas de nosso século. Agora que a própria ética protestante, a maior realização da sociedade burguesa europeia no curso dos séculos XVI e XVII. finalmente está sendo questionada, após um império de trezentos ou quatrocentos anos, podemos estudar com simpatia renovada os diggers, os ranters e os muitos outros pensadores audazes que, no Seiscentos, se recusaram a ajoelhar-se e a adorá-la. A narrativa histórica, o contorno mais amplo dos acontecimentos, está dada. Ainda que se estude de modo sistemático o pormenor da documentação existente, isso não modificará o que é essencial, factualmente, na história. Mas a interpretação variará segundo as nossas atitudes, segundo o que vivemos no presente. Por isso a reinterpretação não é somente possível — é também necessária. Assim como o professor Barraclough tornou a nossa geração consciente do estreito provincianismo que domina a perspectiva da maior parte dos historiadores e nos instou a ampliar a geografia de nossos estudos, da mesma forma a experiência de alguma coisa que se aproxima da democracia faz-nos ver que a maior parte da nossa história está escrita a respeito de um minúsculo fragmento da população, e do seu ponto de vista, e dá-nos a intenção de ampliá-la tanto em profundidade quanto em largura. Ou, em outras palavras: cada geração recupera uma nova parte daquilo que seus predecessores, com arrogância e esnobismo, desqualificaram sob o nome de "camada de lunáticos". Graças à admirável obra de Lamont, Toon e Capp, hoje vemos o milenarismo como um produto natural e racional dos pressupostos daquela sociedade, compartilhados por John Milton e sir Henry Vane assim como por Vavasor Powell e John Rogers. Da mesma forma, graças à admirável obra de Frances Yates, de P. M. Rattansi, e de Charles Webster e Keith Thomas, a alquimia, a astrologia e a magia natural tornam-se temas em que é razoável os racionais se interessarem, de Samuel Hartlib a sir Isaac Newton. Até o momento apenas A. L. Morton e Frank McGregor demonstraram que também os ranters devem ser levados a sério, porque talvez tenham algo a dizer à nossa geração. Na verdade, os historiadores fariam bem em evitar um termo tão carregado quanto "camada de lunáticos". O lunatismo — assim como a beleza — pode estar nos olhos de quem vê. Houve, é claro, 33
28. 28. lunáticos no século XVII, mas a psiquiatria de nossos dias está nos ajudando a entender que a própria loucura pode ser uma forma de protesto contra as normas sociais, e que de certa forma o "lunático" pode ser mais sadio do que a sociedade que o rejeita. Por terem consciência de que suas convicções pareceriam intoleravelmente extremadas a seus respeitáveis contemporâneos, muitos autores exageraram, deliberadamente, as suas excentricidades, para se fazerem ouvidos — o mesmo que, de outra forma, George Bernard Shaw fez no século XX.2 Mais ainda: a loucura desempenhava uma função social na sociedade medieval. Por convenção, em certas datas determinadas — Terça-Feira de Carnaval, as Festas de Loucos, o Dia de Todos os Loucos e algumas outras — a hierarquia social e as decências sociais podiam ser invertidas. Isso constituía uma válvula de escape: as tensões sociais eram liberadas por uma inversão ocasional dos papéis; talvez isso fizesse a ordem social parecer mais tolerável.3 A novidade do século XVII foi a ideia de que o mundo pudesse ser invertido de modo permanente: a ideia de que o mundo onírico do País de Cocanha ou o reino do céu pudesse ser atingido na terra, aqui, agora. Durante os poucos anos de ampla liberdade de imprensa na Inglaterra, os excêntricos devem ter encontrado maiores facilidades do que em qualquer época anterior ou posterior para conseguir imprimir os seus textos. Antes de 1641, e de novo após 1660, prevaleceu uma censura estrita. Mas, nos anos de liberdade, uma prensa era equipamento relativamente barato e portátil. A imprensa ainda não se desenvolvera a ponto de tornar-se uma indústria capitalista. A falecida Iris Morley enfatizou a harmonia natural que existia entre os escritores levellers, os seus impressores e os ambulantes que vendiam seus panfletos, numa época em que imprimir era uma ocupação de homens simples.4 Impressores como George Calvert se dispunham a correr riscos consideráveis para publicarem obras de teor radical.5 Também pode ser que, num mercado atulhado de material impresso, houvesse alguma vantagem comercial em ostentar uma excentricidade calculada. Mas, pelo menos, erro por erro, é melhor que o historiador erre por buscar significação racional em ideias que os homens do século XVII levavam a sério. Se desconsiderarmos tais ideias, simplesmente porque a nós elas parecem irracionais, poderemos estar-nos privando de algumas chaves valiosas para a 34
29. 29. compreensão da sociedade, como Keith V. Thomas demonstrou de maneira tão brilhante em seu Religion and the Decline of Magic. Não precisamos mais multiplicar as desculpas só porque consideramos os homens comuns do passado segundo os termos que eram seus e tentamos compreendê-los. Os historiadores se interessam pelas ideias não apenas porque elas influenciam as sociedades, mas também porque são reveladoras das sociedades que as originaram. Daí que a verdade filosófica das ideias seja irrelevante para o propósito do historiador, embora todos nós tenhamos nossas preferências: o leitor, certamente, não demorará a perceber as minhas. Estudando algumas das ideias menos convencionais que vieram à tona durante a Revolução Inglesa, o objetivo deste livro é alcançar uma compreensão mais profunda da sociedade inglesa do que seria permitido pela documentação anterior a 1640 ou posterior a 1660, quando a censura garantia que não fossem publicadas ideias realmente subversivas. Na medida em que esta tentativa obtiver sucesso, terá algo a dizer não apenas sobre a história inglesa num período de excepcional liberdade, mas também sobre os períodos mais "normais" que o precederam e sucederam — normais simplesmente porque ignoramos o que a gente comum pensava. Podemos descobrir que os homens e mulheres obscuros que aparecem neste livro, junto com alguns menos obscuros, falam mais diretamente a nós do que Carlos I ou Pym ou o general Monck,* que nos manuais figuram como os autores da história. Que satisfação, se deste percurso pudermos retirar um pensamento assim, literalmente, subversivo. (*) George Monck ou Monk (1608-70) começou a guerra civil servindo ao rei, porém, aprisionado pelas forças do Parlamento, mudou de lado e tornou-se um dos generais da República de Cromwell. Ã morte deste, em 1659, controlou a situação com o seu Exército e restaurou a realeza. Carlos II deu-lhe o título de duque de Albemarle. (N. T.) 35
30. 30. CAPÍTULO 2 O PERGAMINHO E O FOGO Inimigos da Igreja ... ofendem os preciosos santos de Deus com essas e outras censuras ... Oh, são esses os homens que gostariam de virar o mundo de cabeça para baixo, que enchem a nação de tumulto e alvoroço, que produzem toda a perturbação na Igreja e no Estado. É adequado que tais homens e congregações sejam eliminados, ... para que possamos ter novamente verdade, e paz, e governo. William Dell, The Building, Beauty, Teaching and Establishment of the Truly Christian and Spiritual Church (A edificação, beleza, ensinamento e fundação da verdadeira Igreja espiritual e cristã, 1646), in Several Sermons (Vários sermões, 1709), p. 109. 1 TENSÕES SOCIAIS Já procurei sugerir, num artigo, que na Inglaterra anterior a 1640 existia um pano de fundo de hostilidade entre as classes bem maior do que os historiadores costumaram reconhecer. ' Em 1614 um observador escocês comentava, por exemplo, a atitude "amarga e desconfiada" do povo comum inglês frente à pequena e à alta nobrezas. 2 Esses sentimentos eram retribuídos. Apenas os membros da classe dominante fundiária eram autorizados a portar armas: "a parte mesquinha do povo e os criados" eram normalmente excluídos do serviço na milícia, por uma política bem deliberada.3 Quando, nas condições excepcionais de 1588, o treinamento militar foi estendido a toda a população com residência estabelecida, vieram queixas, do condado de Herefordshire, reclamando que os criados, assim que obtivessem instrução militar, se tornariam ingovernáveis e não desejariam continuar a servir os seus senhores com a 36
31. 31. subordinação adequada. 4 Nos séculos XVI e XVII, à medida que a população se expandia rapidamente, Londres, como vou sugerir, tornou-se o refúgio de "homens sem governo" — vítimas do cercamento de terras,* vagabundos, criminosos — numa escala que alarmou os contemporâneos.5 Um dos argumentos que compuseram a propaganda para a colonização da Irlanda, em 1594, foi que dessa forma "o povo pobre e sedicioso, que constitui um fardo para a república,** é mandado embora, de modo que se remove da City a matéria sediciosa".6 O mesmo argumento foi muito utilizado, posteriormente, para advogar a exportação da "multidão plebeia" para a Virgínia. O judicioso Hooker, ao afirmar que "movimentos extraordinários do espírito" podiam ser muito perigosos, sugeria que isso se aplicava em especial aos "homens cujas mentes são por si sós como palha seca, predispostas a tumultos, sedições e embrulhadas". Tais (*) O cercamento de terras (ingl. enclosure) é procedimento adotado desde o século XV até o XVIII ou XIX, tendo o seu auge nos XVII e XVIII. Consistia na divisão em propriedades privadas de terras anteriormente comunais (ingl. commons), às quais todos os habitantes de uma aldeia possuíam portanto direitos comunais e não excludentes — de pastagens, por exemplo, e até de plantio. Na divisão e cercamento das terras seguia- se geralmente a proporção de terras que cada beneficiário já possuía como propriedade privada — de modo que os mais ricos ganhavam mais, e os mais pobres não só nada recebiam, como ainda perdiam todo e qualquer direito aos comunais. O cercamento já é denunciado por Tomás Morus (ou Thomas More), em famosa passagem da Utopia, na qual comenta que os carneiros, antes animais tão delicados e inofensivos, tornaram-se devoradores de homens; com efeito, a divisão das terras comunais deu-se muitas vezes em conjunto com a redução da agricultura dos pobres e a expansão dos rebanhos pertencentes aos mais ricos. Uma minuciosa justificação das enclosures, dentro da ética protestante e capitalista, encontra-se no Segundo Tratado do Governo, de John Locke (publicado em 1691), capítulo 5. (N. T.) (**) De modo geral traduzi Commonwealth por "república", embora muitos prefiram utilizar "Estado". Convém assinalar que: 1) nos séculos XVI a XVIII o termo "república" (que é a tradução mais aproximada de Commonwealth, correspondente inglês do latim res publica) serve para designar tanto os Estados republicanos quanto os monárquicos; 2) o termo "Estado", no singular, é menos utilizado (no plural serve para referir "os Estados" de um príncipe, de um rei, etc); 3) na mesma época, porém, o termo "república" conota, se comparado com "reino", uma preocupação maior com a coisa pública (res publica), com o bem comum; é por isso que certos regimes nos quais os cargos são preenchidos mediante eleições, como o dos Países Baixos ou (de 1649 a 1660) o da Inglaterra, são designados Repúblicas ou, no caso inglês, Commonwealth. Ou seja, há uma ambigüidade no termo "república" que merece ser preservada, e tentei fazê-lo sempre que possível. (N. T.) 37
32. 32. homens, pensava ele, haviam de se encontrar nas ordens inferiores da sociedade.7 Certamente se encontravam em Newcastle-upon-Tyne, onde sabemos que em 1633 "a gente mesquinha ... está pronta para transformar qualquer alegação ou suposição de injustiça em alvoroço, motim e sedição".8 Não é preciso, assim, descer muito abaixo da superfície na sociedade Stuart para se encontrar um profuso descontentamento. Em 1626, um soldado pensara em assassinar o duque de Buckingham, e talvez também o rei, para estabelecer uma república ou instalar no trono o rei da Boêmia.9* Quando, dois anos mais tarde, Felton de fato assassinou Buckingham, sua popularidade foi tão grande que outros homens usurparam a sua identidade. "O diabo carregue o rei e o seu monte de convencidos", dizia em 1633 o ferreiro de uma aldeia de Yorkshire. "Que me importam eles todos?"10 Esse antagonismo de classe foi exacerbado pelas dificuldades financeiras dos anos que vão de 1620 a 1650, os quais o professor (*) Em 1619 os nobres da Boêmia, protestantes, jogaram por uma janela do paço real de Praga dois emissários do seu rei católico, que residia em Viena e era também imperador romano-germânico (esse episódio é conhecido como a "defenestração de Praga"). A sua revolta dá início à Guerra dos Trinta Anos, no correr da qual príncipes, Estados e reis protestantes de toda a Europa se unirão contra o imperador Habsburgo e seus aliados católicos. Há apenas duas exceções de monta nesses dois campos em que se divide o continente por ocasião da última grande guerra de religião: a França, embora católica, sob a liderança de Richelieu alia-se aos protestantes, querendo diminuir o poder dos seus inimigos Habsburgo; a Inglaterra também se ausenta do conflito. Ora, a neutralidade inglesa incomoda profundamente os puritanos; por duas razões: primeira, a de solidariedade com a causa protestante na Europa; segunda, porque o "rei da Boêmia", a quem se refere o texto, é justamente o genro de Jaime I, cunhado de Carlos I. Trata-se de Frederico, eleitor palatino, príncipe protestante a quem os nobres da Boêmia deram a coroa de seu país após a revolta contra o imperador. Ele e sua rainha, Isabel, filha de Jaime, derrotados nos campos de batalha da Europa central, tornam-se aos olhos de muitos ingleses verdadeiros heróis protestantes, não entendendo os seus admiradores como é que seus parentes mais próximos se recusam a ir em seu socorro. Observe-se que a política exterior dos quatro primeiros Stuart, de Jaime I a Jaime II, ou seja, de 1603 até a Revolução burguesa ("Gloriosa") de 1688, é de neutralidade e contemporização; Jaime I cede muito à Espanha, a inimiga dos tempos de Isabel, e seus netos Carlos II e Jaime II serão pensionistas do rei da França, Luís XIV. O preço pago pela paz foi bastante alto, porque significava a dependência da Inglaterra face aos poderes continentais. Daí que, para muitos protestantes, a "paz do rei" significasse uma traição à causa, mais elevada, da fé religiosa e da independência e altivez nacionais. (N. T.) 38
33. 33. Bowden descreveu como dos mais terríveis, no plano econômico, na história inglesa.11 O governo era condenado por seu desgoverno da economia e pelos monopólios e outros expedientes fiscais dos anos 1630, que visivelmente agravaram o custo de vida. Examinando em retrospecto um desses esquemas fiscais, um panfleto de 1649 acusava o governo de "pilhar e picar a nação com sua opressão", e perguntava: "Quantos miseráveis, vendedores de vassouras, mascates de trapos e pobres de toda espécie tiveram de vender e empenhar suas camas, colchões e roupas" para comprarem a autonomia dos subúrbios de Londres, ante a sua incorporação à capital decretada pelo rei? "E quando tudo foi pago, provou-se ser uma trapaça: assim a opressão locupletou os cofres do rei." 12 Obviamente isso é propaganda, que não se deve aceitar ao pé da letra. Mas o que está fora de qualquer dúvida é a sede de sangue que prevalecia em certos grupos do exército reunido por Carlos I para enfrentar a invasão escocesa de 1640. O povo comum ("os homens sem camisas", descamisados, como os chamou um irado realista13) teve uma participação inusitada nas eleições para os dois Parlamentos de 1640, votando contra a corte — e muitas vezes exibindo também um elemento de hostilidade de classe. Em High Wycombe, por exemplo, os quatro candidatos para o Curto Parlamento opunham-se todos à corte, mas dois deles representavam "o partido popular", contrário à oligarquia dominante na localidade.14 Em Essex, um homem do "povo vulgar e rude" ameaçou "fazer os fidalgos em pedaços", se o candidato popular não fosse eleito para representar o condado. Em Great Marlow (Buckinghamshire), barqueiros, assalariados, lojistas — "o tipo normal de citadinos", liderados por "um campônio de roupa comum e mesquinha" — apresentaram um candidato próprio, contra o senhor rural local, que tinha conexões na corte; e ganharam as eleições.15 Além disso, quando o Longo Parlamento se viu frente a um rei que se recusava a aceder a suas reivindicações, sentiu-se forçado a procurar apoio fora do círculo encantado da classe dirigente. Em Londres, multidões de manifestantes costumavam "desabar sobre Westminster"* nos momentos de crise. Eram, "na sua maior parte, (*) Westminster, ou seja, a "City", é a parte central da aglomeração londrina; ali estão as duas Casas do Parlamento, e na época tinham ali igualmente sua sede os departamentos administrativos. (N. T.) 39
34. 34. homens de qualidade mesquinha ou medíocre, não havendo entre eles vereadores, mercadores ou conselheiros ... Era modesta a sua roupa, mas não a sua linguagem". (Com efeito: um aguadeiro disse ao Lorde Prefeito, em maio de 1641, que "agora é hora do Parlamento", e que "o Lorde Prefeito não passava de seu escravo".) "Era tal o ódio dos cidadãos aos fidalgos, e especialmente aos cortesãos, que poucos se atreviam a entrar na City, ou, se o faziam, era com a certeza de que ouviram afrontas e ofensas."16 Um realista chamou a Grande Reclamação de novembro de 1641 de "esse apelo ao povo",17 e tinha razão: ela foi impressa e distribuída por todo o país. Todos os discursos importantes de deputados da oposição eram publicados e conheciam ampla divulgação: podemos ter a certeza de que eram lidos e discutidos nas tavernas e cervejarias. Petições muito bem organizadas, de apoio ao Parlamento, afluíram dos condados a partir de 1641: o trabalho de coletar assinaturas para eles deve ter sido um modo novo e muito eficiente de introduzir as pessoas comuns na ação política. Esse pano de fundo de insubordinação social naturalmente influenciou os proprietários, quando tiveram de escolher entre o rei ou o Parlamento, ao deflagrar-se a guerra civil. O realistamento de Richard Dowdeswell, agente de Lionel Cranfield, conde de Middlesex — conta- nos M. Prestwich —, originou-se numa preocupação com a ordem social, não em nenhuma lealdade convicta face ao rei ou à Igreja. "As feições dos homens estão tão alteradas", escreveu ele em outubro de 1642, "especialmente as dos grupos médios e mesquinhos, que bastaria mexer numa palha para pôr em chamas um condado inteiro e ocasionar o saque da casa ou dos bens de qualquer homem".18 "Sempre que a necessidade nos forçar a usar a multidão", escrevia sir John Potts em agosto de 1642 a sir Simonds D'Ewes, "não me sentirei capaz de prometer segurança a mim mesmo". Por isso ele ainda envidava esforços por uma paz de compromisso.19 Quando veio a guerra, tanto Potts quanto D'Ewes escolheram o lado do Parlamento, mas o segundo deles concordou em que "todo direito e propriedade, tudo o que é meum et tuum, há de cessar numa guerra civil, e não sabemos que vantagem os mais mesquinhos terão dividindo entre si os despojos dos mais ricos e nobres, pois eles já [1642] começam a alegar que, sendo todos os homens do mesmo molde, não há razão para que alguns tenham tanto e outros tão pouco".20 "O que me dizeis de nascença e 40
35. 35. descendência?", bradava um sectário de Northamptonshire, em julho de 1643. "Eu espero que em menos de um ano não haja mais nenhum fidalgo na Inglaterra."21 Os anos de guerra civil presenciaram a abolição dos tribunais eclesiásticos e da censura; os juízes deixaram de cumprir os seus itinerários de rotina.* A luta efetiva não foi muito devastadora, pelo menos se a comparamos com a que ocorria na Alemanha pela mesma época. Mas, em algumas partes do país, a lei e a ordem sumiram por completo. Em Gloucestershire, os realistas roubavam qualquer roupeiro, pois considerava-se que "os roupeiros, por todo o país, eram rebeldes já em virtude de seu ofício".22 Entre 1643 e 1645, os Verney de Buckinghamshire estavam recebendo menos de dez por cento dos foros a eles devidos.23 Em 1644, Richard Dowdeswell, também de Gloucestershire, queixava-se de que "gente do tipo dos foreiros toma muita liberdade com os seus melhores. Quem enxerga isso não pode acreditar em seus próprios olhos".24 Antes de começar a guerra civil, Carlos I advertira os partidários do Parlamento quanto ao perigo de que, "finalmente, o povo comum" pudesse "proclamar as suas pretensões, chamar de liberdade à paridade e a independência, ... destruir todos os direitos e propriedades, todas as distinções de família e mérito".25 O poeta escocês Drummond teve o mesmo pesadelo três anos antes, perguntando "se essas grandes comoções e discórdias não se dissolverão num bellum civile, e camponeses, rústicos, agricultores, vilões armados não terminarão tragando os nobres e fidalgos, invadindo as suas posses, juntando-se numa nova Liga e seguindo o nosso exemplo".26 "Seguindo o nosso exemplo": encorajando a revolta, na Escócia e na Inglaterra, a pequena nobreza havia rompido os elos da cadeia, quebrando a hierarquia havia tanto tempo aceite; por tudo o que se (*) No sistema judicial inglês havia, então, juízes de paz, com autoridade local, eleitos; e juízes (ingl. justices), que eram membros de um dos três tribunais do rei deixavam seus tribunais londrinos para percorrerem o país; durante esse itinerário rei deixavam seus tribunais londrinos para percorrerem o país; durante esse itinerário organizavam as sessões dos júris, presidindo aos julgamentos dos réus presos nas diferentes comarcas do reino. Não é preciso assinalar que tais júris, embora compostos de homens de fortuna média ou elevada, eram estritamente vigiados pelos juízes, que chegavam a censurar determinados veredictos; assim, o itinerário dos juízes do rei constituía um eficiente controle sobre a justiça distribuída em todo o país, a qual de outro modo se tornaria autônoma ou se fragmentaria. (N. T.) 41
36. 36. seguiu, ela só tinha de culpar a si mesma. Muitos observadores temiam que o povo comum, abaixo da escala do pequeno proprietário rural (yeoman), se apresentasse na contenda como um terceiro partido. Isso aconteceu em 1645, quando grupos de camponeses (clubmen) tomaram em armas, por todo o sul e oeste da Inglaterra, para se oporem igualmente a realistas e parlamentaristas. Não foi possível dispersá-los, até que os enfrentou o Exército de Novo Tipo, com suas características de paga regular e estrita disciplina. Tinker Fox (Fox, o Latoeiro), o ferreiro de Birmingham que comandou forças populares contra os realistas nos primeiros anos da guerra, parecia estar a ponto de constituir uma terceira força independente das Midlands, quando o Exército de Novo Tipo conseguiu repeli-lo para a obscuridade.27 O Novo Tipo, cuja instituição havia sido contestada tão ferozmente pelos conservadores, parecia haver salvado a ordem social: sem dúvida foi esse o cálculo dos numerosos deputados que votaram em seu favor. Mas o Novo Tipo, como altivamente declararia em junho de 1647, "não era um vulgar exército mercenário"; era o povo comum em uniforme, portanto mais próximo de suas convicções do que das da pequena nobreza ou do Parlamento. E a liberdade de discussão que foi permitida nesse exército excepcional levou a um desenvolvimento fantasticamente rápido do pensamento político. 2 HERESIA DE CLASSE INFERIOR Além dessas tensões de classe, ou expressando-as, existia uma tradição plebeia de anticlericalismo e irreligião. Para não recuarmos muito no passado: os lolardos, no começo do século XVI, desenvolveram uma versão popular das heresias de John Wyclif. O professor A. G. Dickens mostrou como a influência lolarda sobreviveu sob a forma de um ceticismo materialista popular, que nos faz sentir "muito mais perto da era de Voltaire do que seria normal no século XVI".28 Em 1491, um carpinteiro rejeitava a transubstanciação, o batismo e a confissão, e dizia que os homens não seriam condenados por pecarem; em 1512, um homem de Wakefield afirmou que, "se um bezerro estivesse sobre o altar, eu preferiria adorá-lo do que ao ... santo sacramento ... Passou o tempo em que Deus decidiu estar 42
37. 37. presente em forma de pão".29 O clero, declarava um lolardo algum tempo antes, era pior do que Judas, que vendeu Cristo por trinta moedas, enquanto os padres vendiam missas por meio penny.30 Os plebeus, dizia outro, "nunca estarão bem até cortarem a cabeça de todos os padres". "No campo corria um dito", contou em 1542 um homem do norte de Yorkshire, "segundo o qual um homem poderia alçar o seu coração e confessar-se a Deus Todo-Poderoso, e não precisava confessar-se com um padre". Um tosquiador de Dewsbury desenvolveu este ponto: não confessaria a um sacerdote os pecados que cometesse com uma mulher, "pois em três ou quatro dias o padre estaria pronto para usá-la como ele a usou".31 Keith V. Thomas reuniu um bom número de casos semelhantes que ocorreram sob Isabel e os dois primeiros Stuart — casos de gente negando a ressurreição, a existência de Deus (o que foi muito comum na diocese de Exeter em finais do século XVI) ou a do diabo; ou afirmando que todas as coisas vêm da natureza. Thomas também insiste em que é errado descrever todas essas expressões de irreligião, do século XV e do começo do XVI, como "lolardismo" e censura os historiadores que, embaraçados, livram-se delas como falas de bêbados ou loucos.32 Esses homens costumavam ser chamados, por seus inimigos, de anabatistas ou familistas. Tais nomes — muito conhecidos no continente — na Inglaterra eram aplicados de maneira bem pouco rigorosa: a maior parte da nossa documentação provém de acusações feitas nos tribunais eclesiásticos.33 A principal doutrina anabatista era que as crianças não deviam ser batizadas. A aceitação do batismo — isto é, a recepção na Igreja — tinha de ser o ato voluntário de um adulto. Isso claramente subvertia o conceito de uma Igreja nacional, à qual todo inglês, toda inglesa pertencia; ao invés desta, propunha a formação de congregações voluntárias por aqueles que acreditavam ser os eleitos. Logicamente, um anabatista tinha de objetar ao pagamento de dízimos, os dez por cento dos ganhos de cada um que, pelo menos teoricamente, serviam para sustentar os ministros da Igreja estatal. Muitos anabatistas recusavam-se também a prestar juramentos, pois não admitiam que uma cerimônia religiosa servisse para finalidades judiciais e seculares; outros rejeitavam a guerra e o serviço militar. Alegava-se que bom número deles levava o igualitarismo até o ponto de negar o direito à propriedade privada. O nome veio a ser usado num sentido pejorativo 43
38. 38. genérico, para referir-se àqueles que, acreditava-se, opunham-se à ordem social e política vigente. Os familistas, ou membros da Família do Amor, podem ser definidos com um pouco mais de exatidão. Eram seguidores de Henry Niclaes, nascido em Münster, em 1502, que pregou que o céu e o inferno haviam de se encontrar neste mundo. Acusou-se Niclaes de haver colaborado com Thomas Münzer na insurreição de Amsterdam.34 Dele afirmou o teólogo puritano John Knewstub: "H. N. vira a religião de cabeça para baixo. Constrói o céu aqui na terra; Deus ele faz homem, do homem faz Deus".35 Como Francis Bacon, os familistas acreditavam que os homens e mulheres pudessem resgatar, na terra, o estado de inocência que existira antes da Queda: afirmavam, segundo os seus inimigos, que atingiriam a perfeição de Cristo. Punham em comum as suas propriedades, pensavam que todas as coisas se produziam segundo a natureza, e que só o espírito de Deus, presente no fiel, pode compreender corretamente as Escrituras.36 Converteram a Bíblia em alegorias, queixava-se William Perkins — até mesmo o pecado original.37 O familismo foi difundido na Inglaterra graças a Christopher Vittels, um marceneiro itinerante de origem holandesa. Nos anos 1570 observava-se que os familistas ingleses eram mascates, ou "boiadeiros, vendedores de roupas e mais gente assim mesquinha". Acreditavam os familistas que em princípio todos os ministros deviam ser itinerantes, como foram os apóstolos. Por volta de 1579 seu número aumentava dia a dia; em 1584, eram numerosos na diocese de Ely, assim como em East Anglia e no norte da Inglaterra. Para as autoridades eclesiásticas era particularmente difícil extirpá-los, porque — como muitos lolardos em tempos anteriores — não viam problema em abjurar quando presos, o que faziam sem renunciar a suas opiniões íntimas. A Família do Monte professava doutrinas ainda mais subversivas. Dos seus membros dizia- se que se recusavam a rezar e que negavam a ressurreição do corpo. Punham em dúvida que existisse céu ou inferno separados desta vida: céu é quando homens riem e estão alegres, inferno é pesar, pena e dor.38 O familismo, prolongando o ceticismo de classe baixa dos lolardos, era um credo leigo e anticlerical. Nisto ele convinha ao temperamento da sociedade isabelina, na qual os membros de muitas congregações, à medida que enriqueciam e aumentavam sua confiança em si próprios, tornavam-se cada vez mais críticos das 44
39. 39. pretensões clericais tradicionais. Em numerosas paróquias isabelinas, nas quais não temos a menor razão para suspeitar da existência de algo tão subversivo quanto o familismo, o ministro via-se forçado por sua congregação a repudiar as cerimônias e paramentos da Igreja oficial.39 Isso porque a ruptura com Roma, e especialmente as medidas radicais adotadas sob o reinado de Eduardo VI, abriram expectativas de uma Reforma que prosseguisse até destruir por completo o maquinário coercitivo da Igreja estatal. A institucionalização isabelina, porém, pelo poder que reconheceu aos bispos e ao clero, desapontou amargamente aqueles que esperavam de uma Igreja protestante algo diferente por completo do papado. A hierarquia episcopal passou a ser vista como o principal obstáculo a uma reforma radical. Os ataques puritanos a essa hierarquia são desqualificados, às vezes, como exageros propagandísticos, mas sempre que podemos conferir tais acusações elas se revelam confiáveis numa escala surpreendente. Porém, as provas mais impressionantes da impopularidade dos bispos e do clero não encontramos em seus opositores, mas nos seus defensores. O bispo Cooper abre a sua Admonition to the People of England (Admoestação ao povo da Inglaterra, 1589) falando no "repulsivo desdém, ódio e aversão que a maior parte dos homens tem, em nossos dias, ... pelos ministros da Igreja de Deus". Atribuía essas atitudes especialmente ao povo comum, que "concebeu uma aversão pagã à religião e um desdenhoso nojo por seus ministros".40 "Os ministros do mundo", confirmava o arcebispo Sandys, "tornaram-se desprezíveis aos olhos da parte mais baixa do povo".41 Em 1606, um homem foi indiciado perante um tribunal eclesiástico, por dizer que preferiria confiar num ladrão do que num sacerdote, num advogado ou num galês.42 "Se defendemos as coisas da forma que estão estabelecidas", queixava-se Richard Hooker, "temos ... de lutar com bom número de graves preconceitos, profundamente arraigados nos corações dos homens, que pensam que assim agindo estamos servindo ao século e que falamos em favor do estado atual por termos ou desejarmos favores".43 Thomas Brightman, em 1615, confirmava que a hostilidade à hierarquia "hoje granjeia muita simpatia junto ao povo e à multidão".44 Recordamos o moleiro, fabricante de farinha de aveia, que, ao ser julgado pelo Supremo Tribunal Eclesiástico (High Commission) em abril de 1630, afirmou que jamais tiraria o seu chapéu 45
40. 40. para bispos. "Mas vós o tirareis perante membros do Conselho Privado de Sua Majestade", disseram-lhe. "Bem, como Vossas Senhorias são conselheiros privados", concordou ele, "eu o tirarei; mas, como também são os trapos da Besta, vejam! eu c recoloco na cabeça".45 Joan Hoby, de Colnbrook, condado de Buckinghamshire, disse quatro anos mais tarde "que ela não dava um alfinete, nem um peido, por Sua Eminência o arcebispo de Cantuária ... e que tinha esperanças de viver o bastante para vê-lo enforcado".46 (É verdade que Laud foi decapitado, onze anos depois, mas não sabemos se Joan Hoby ainda estava viva nessa data.) A impopularidade da Igreja oficial, como um todo, é igualmente comprovada pela iconoclastia popular que irrompia a cada oportunidade: no final da década de 1630 e durante a de 1640, arrancavam-se as divisórias que separavam os altares da parte do templo ocupada pelos fiéis, eram profanados os próprios altares, destruídas estátuas de túmulos, queimados documentos eclesiásticos, batizados porcos e cavalos. "Fazem bem os nossos soldados", perguntava The Souldiers Catechisme (O catecismo do soldado), de 1644, "em quebrar cruzes e imagens sempre que as encontram?". A resposta era meio envergonhada: "Confesso que nada deve ser feito de maneira tumultuosa. Mas, vendo que Deus confiou a espada da reforma às mãos dos soldados, não me parece fora de propósito eles abaterem e demolirem tais monumentos da superstição e da idolatria, especialmente se lembrarmos que o magistrado e o sacerdote, a quem competia fazê- lo, em tempos anteriores negligenciaram o seu dever".47 Já nessa data via-se encorajada a massa dos soldados a usurpar as funções de sacerdote e de magistrado. Em 1641 houve novecentas petições contra ministros acusados de "escandalosos" — uma petição para cada dez paróquias da Inglaterra. Como provinham, na maior parte, do sul e do leste, a proporção nessas partes do país é bem mais alta. "Se o mais mesquinho e sórdido paroquiano pudesse ser convencido a apresentar contra o seu ministro uma petição à Câmara dos Comuns", conta-nos Clarendon, o sacerdote podia ter a certeza de que seria processado por conduta escandalosa.48 Era "a pior escória e ralé de cada paróquia" que fazia petições contra "o clero ortodoxo", afirmava um panfleto realista de 1643.49 Em 1641, "quando chegou a Chemsford a boa nova de que a Câmara dos Comuns tinham votado a abolição do episcopado, viram-se todas as expressões habituais de alegria e 46
41. 41. júbilo", e "acenderam-se fogueiras em todas as ruas".50 No ano seguinte, sabemos de soldados que pilhavam quaisquer sacerdotes, fossem estes realistas ou favoráveis ao Parlamento, e a população tratava muito mal o clero realista. Por toda a década há provas abundantes, até em Londres, da impopularidade dos bispos e do clero paroquiano.51 Todos esses fatos esclarecem, retrospectivamente, o que foi a relação entre a Igreja e o povo comum antes da Revolução. Não demonstram apenas as insuficiências do clero; atestam também outro fator, de importância igual ou até maior: os progressos da autoconfiança e da educação das congregações de fiéis, especialmente das situadas em meio urbano. "Raro é o homem que saiba ler inglês", resmungava Thomas Adams, "rara é a mulher se vestindo para vir à igreja, que não se julgue capaz de ensinar ao ministro, e por isso ou temos de pregar o que vós quereis ouvir, ou não ouvireis o que pregamos".52 Também havia queixas contra interferências dos tribunais eclesiásticos na vida privada dos indivíduos, cometidas numa escala que hoje nos pareceria intolerável. Em 1653, um ex-oficial do exército parlamentar, que se tornara pároco, recordava os tempos passados, para dizer que os partidários do arcebispo Laud, "esses botafogos do Estado, tornaram os bispos odiosos à pequena nobreza e ao povo em geral" por toda a Inglaterra e Escócia.* "O povo também (*) A Igreja Anglicana constituiu-se em ruptura com o papado, porém, organizada de cima para baixo pelo rei Henrique VIII, e seu ministro Thomas Cromwell nos anos 1530, conservou a hierarquia da Igreja Romana e em especial a autoridade dos bispos, que passaram a obedecer mais diretamente ao rei. Na Escócia, porém, o poder dos reis conhecia sensível declínio quando se deu a Reforma; John Knox, o grande líder protestante escocês, hostilizou diretamente a rainha Maria Stuart, e a Reforma se fez contra o poder monárquico, abolindo, ao mesmo tempo, a própria instituição episcopal. A administração de sua Igreja incumbia a presbitérios, ou seja, assembleias. Contudo, a partir de 1603 a união das duas coroas numa só pessoa, a de Jaime, conduzia à redução da Escócia, reino mais pobre, a uma posição dependente face à Inglaterra. No plano religioso isso significou a tentativa de Laud, bispo de Londres e depois arcebispo de Cantuária, no sentido de impor aos escoceses o modelo da Igreja Anglicana e em especial a administração por bispos. Os nobres e plebeus escoceses proclamaram então uma "Liga e Pacto Solenes" (com Deus) e iniciaram, em 1638, uma guerra em defesa de sua Igreja. É essa guerra colonial que detona o processo revolucionário inglês dos anos 40. Note-se que também na Inglaterra o sistema episcopal, ainda mais sob a autoridade de Laud, produziu muito descontentamento, como se vê neste livro. (N. T.) 47
42. 42. se irritava com o rigor com que uns e outros eram citados aos tribunais eclesiásticos, por trabalharem em feriados ou se casarem sem licença, ou ainda por suspeitas infundadas de faltas contra a castidade. Muitas dessas acusações ocas faziam os funcionários desses tribunais só para esvaziar as bolsas do povo."53 Por isso não constituía nenhuma novidade que, em 1642, o reverendo Edmund Calany contasse à Câmara dos Comuns que "o povo queixa-se de seus ministros, dizendo que são cães ignaros e gananciosos, insaciáveis".54 Também se queixava do fato de que os teólogos formados nas universidades tendiam a ser membros da classe dominante, "carregados de bens deste mundo".55 O sistema pelo qual o senhor de uma localidade indicava o seu ministro conferia poder aos "mais poderosos da paróquia, que não eram sempre os seus melhores membros, para imporem a religião de seu agrado aos demais fiéis".56 Era "invocando questões religiosas", escrevia Thomas Hobbes em 1642, que "a parte mais baixa dos cidadãos... exige [liberdade] para si".57 Em 1528, William Tyndale* alegava que a hierarquia da época dissera ao rei e aos lordes: "esses heréticos bem gostariam de nos derrubar primeiro, e depois a vós, para pôr todos os bens em comum".58 O argumento foi repetido pelo bispo isabelino Bancroft e tornou-se um lugar-comum. "O título que os bispos têm aos seus benefícios", afirmou Richard Hooker descuidando por uma vez os seus matizes de costume, "é tão bom quanto o título de qualquer espécie de homens" a suas propriedades; e advertia ele que a introdução da disciplina presbiteriana na Igreja poderia fazer o mundo "virar completamente de cabeça para baixo".59 Foi um bispo que, na década de 1650, recordou o famoso epigrama de Jaime I como sendo "Sem bispo, não haverá rei, não haverá nobreza":** "o que, como vedes, ocorreu assim como ele havia previsto".60 O primeiro discurso de Oliver Cromwell, do qual temos registro, no Longo (*) Tyndale consagrou-se, nos anos 1520, a traduzir a Bíblia em inglês, socorrendo-se dos textos gregos e hebraicos; perseguido por heresia por Henrique VIII — que, antes de fundar a Igreja Anglicana, fora intitulado "Defensor da Fé" pelo papa devido à sua severa perseguição dos luteranos —, refugiou-se no continente. Terminou executado, por heresia, em 1536, nos Países Baixos. (N. T.) (**) Jaime I, antes de ser rei da Inglaterra, já era rei da Escócia — onde a Igreja oficial não tinha bispos. Por isso pode ser que ele tivesse simpatia pela posição antiepiscopal dos puritanos ingleses; pode ser, também, que apreciasse a oportunidade de se livrar da tutela dos presbiterianos, que dirigiam a Igreja Escocesa; o fato, porém, é que no começo de seu reinado reuniu os dirigentes dos grupos que havia na Igreja Anglicana para uma conferência em Hampton Court, querendo chegar a um denominador comum entre eles. Sua conclusão, expressa segundo várias fórmulas, foi a de que "sem bispos, não haverá rei", ou "sem bispos, não haverá rei, não haverá nobreza" (em inglês: No bishops, no king, no nobility). (N. T.) 48
43. 43. Parlamento era uma crítica às teses de que a paridade na Igreja necessariamente acarretaria a paridade no Estado.61 A maior parte dos defensores do episcopado, durante os debates de 1641, baseava a sua argumentação em elementos sociais, mais que em religiosos. Ambos os lados em confronto estavam perfeitamente conscientes dos riscos que podia implicar um apelo ao povo comum; porém, constituía um fato inegável que não havia modo de vencer os realistas a não ser armando e tributando o conjunto da população. O leveller Richard Overton imaginava os líderes parlamentares dizendo: "O povo inteiro deve ser envolvido nesta luta"; "Mas como conseguiremos isso?"; "Ora, temos de nos associar à parte do clero que atualmente se encontra por baixo" — mas "precisamos tomar cuidado para que o poder supremo não caia em mãos do povo".62 John Selden demonstrava um cinismo, ou ceticismo, pelo menos igual: "Se os homens dissessem que pegaram em armas por qualquer coisa que não fosse a religião, poderiam ser dissuadidos de seu intento pela razão; mas da religião não há como dissuadi-los, porque não acreditarão numa palavra só do que vós lhes disserdes". E Francis Osborne falava dessa religião "na qual o pobre pede um quinhão não menor que o do rico, notando-se que quanto menos posses alguém detém neste mundo, maior ânimo terá para bater-se pelo mundo vindouro".63 Mas não devemos duvidar da sinceridade dos inúmeros pregadores que proclamavam que a causa do Parlamento era a de Deus e que — não importando quais pudessem ser as intenções subjetivas de Carlos I — o seu governo estava defendendo, objetivamente, a causa do Anticristo romano. Os realistas formavam "o partido anticristão".64 Tais pregadores abeberavam-se numa longa tradição. Os Atos e monumentos de John Foxe vinculavam o protestantismo à linhagem dos hereges lolardos e dos mártires executados sob a rainha Maria e forneciam provas justificando a opinião de que eram 49